Лена, 23 года, моет стойку в закусочной *Sunset Diner* на углу Голливудского и Вайн. Её сосед по квартире в Эхо-парке, Кайл, 28, бывший каскадёр с шрамом через левую бровь, тайком правит сценарий в подсобке между заказами. «Ты опять забыла сдать форму за гримёрку, — бросает он, разливая кофе для продюсера в смятой рубашке. — Через неделю кастинг на «Красные пески», а у нас даже денег на фейковые ногти нет». Лена вытирает руки о фартук с пятном от кетчупа: «Скажи Сэму, чтобы его агент перестал
Майк ковыряет застывший жир в дренажной системе мясокомбината в Кливленде, рядом с ним Вернон, седой инженер в заляпанном комбинезоне. «Вон тот кусок — с прошлой зимы, — Вернон бьёт ломом по трубе. — Как бетон». Майк вытирает лоб тыльной стороной перчатки: «А если огнемёт?» В кафешке после смены они пьют кофе из треснувших кружек; Вернон достает фото жены-пенсионерки: «Она говорит, от меня пахнет смертью». На следующий день Майк в Арканзасе чистит сарай с фермершей Лорен, которая щелкает