Робин Росс

Лия Ковальски, младший редактор издательства в Бруклине, три дня подряд задерживается после работы, чтобы найти подарок для сестры-близнеца Нины. В тетради в клетку она вычеркивает варианты: *«Бирюзовый шарф? У неё таких пять. Мастер-класс по гончарке? Скажет, что я не слушала, когда она говорила про аллергию на глину»*. В перерыве между корректурой детективов и звонками матери, которая требует «не устраивать сцену, как в прошлом году», Лия замечает в метро объявление о распродаже в антикварной
В Сноу-Фоллс, затерянном в горах Британской Колумбии, Эмили Картер каждое утро замешивает тесто для пряничных домиков в своей пекарне «Снежная корочка». В четверг перед Рождеством в дверь заходит мужчина в помятом пальто — Джейкоб Райт, архитектор из Ванкувера, который с порога просит «что-нибудь с корицей и покрепче кофе». Пока он разглядывает гирлянды из сушеных апельсинов под потолком, Эмили замечает, как он нервно перебирает ключи от арендованной Toyota. «Ищете аттракционы или тишину?» —
Знаешь, есть такие истории, которые как зеркало — смотришь в них и видишь знакомые тревоги. Вот представь: канадская глушь, где даже время будто засыпает после обеда. Городок, в котором парни лет двадцати с хвостиком болтаются без работы, а их дни похожи на заезженную пластинку — те же разговоры у подъезда, те же вздохи про "надо что-то менять". Они не герои блокбастеров, не гении с планами на миллион. Просто ловят себя на мысли, что жизнь уплывает сквозь пальцы, а как её ухватить —