Майя Рено, фотограф-фрилансер с потёртым Nikon F3, обнаруживает в подвале своей бруклинской квартиры коробку старых негативов 80-х. На снимке с углового дома на 7-й улице — силуэт в окне второго этажа, хотя здание сгорело в 1987. «Этот призрак тут был и тогда», — бормочет она, сравнивая негатив с современным кадром, где та же тень висит над пустырем. Её сосед Лео, студент-программист с навязчивой привычкой взламывать камеры наблюдения, находит в метаданных координаты заброшенной лаборатории
В провинциальном городке Хартсвилл детектив Джейк Теллер (45 лет, бывший военный, шрам над левой бровью) расследует серию поджогов. Первый случай — сгоревшая пекарня миссис Эвелин Пратт (68 лет, вдова, известная своими яблочными пирогами). На месте преступления Джейк находит обгоревший кулон в форме совы, который позже связывает с бандой байкеров «Стальные тени». Его напарница, Кармен Рохас (29 лет, выпускница академии ФБР, коллекционирует винтажные зажигалки), замечает в отчетах патрульных
Эмили, бывшая графическая дизайнерша из Торонто, в декабре переезжает в домик с протекающей крышей на окраине городка Хартсленд. Её тётя Мардж оставила ей в наследство ферму «Лунный ручей» с двенадцатью альпаками, сараем, заваленным ржавыми инструментами, и счетом за неоплаченный корм. Первое утро начинается с побега белой альпаки по кличке Снежинка — та прорывает дыру в заборе и топчет грядки с зимним чесноком у соседа Джека. «Если к вечеру не залатаешь, следующий побег будет твой», — бросает