Глубина резкости (2024)

Майя Рено, фотограф-фрилансер с потёртым Nikon F3, обнаруживает в подвале своей бруклинской квартиры коробку старых негативов 80-х. На снимке с углового дома на 7-й улице — силуэт в окне второго этажа, хотя здание сгорело в 1987. «Этот призрак тут был и тогда», — бормочет она, сравнивая негатив с современным кадром, где та же тень висит над пустырем. Её сосед Лео, студент-программист с навязчивой привычкой взламывать камеры наблюдения, находит в метаданных координаты заброшенной лаборатории Kodak в Рочестере. Ночью в подъезде, где перегоревшая лампочка мигает с 2019 года, Майя слышит плёнку, перематывающуюся саму по себе.

В Рочестере Лео подключает ноутбук к ржавому серверу, пока Майя снимает коридоры, заваленные коробками с надписью «Эксперимент №113». На экране всплывают сканы писем 1986 года: «Объекты в кадре влияют на реальность — немедленно прекратить…» Внезапно камера Майи фиксирует движение — на плёнке они видят себя со спины, но на десять минут позже. «Бежим. Сейчас», — хрипит Лео, хватая её за рукав, когда с потолка падает коробка с разбитыми линзами. По дороге в Нью-Йорк Джейден, бармен из их квартала, звонит и просит проверить архивные газеты: в каждой статье о пожарах или убийствах есть фото с едва заметным одинаковым бликом в углу. «Это метка», — говорит он, разливая виски клиенту, который позже исчезает, оставив на столе фотографию Майи, сделанную за час до звонка.