Джон Ф. Урандей

Майя Рено, фотограф-фрилансер с потёртым Nikon F3, обнаруживает в подвале своей бруклинской квартиры коробку старых негативов 80-х. На снимке с углового дома на 7-й улице — силуэт в окне второго этажа, хотя здание сгорело в 1987. «Этот призрак тут был и тогда», — бормочет она, сравнивая негатив с современным кадром, где та же тень висит над пустырем. Её сосед Лео, студент-программист с навязчивой привычкой взламывать камеры наблюдения, находит в метаданных координаты заброшенной лаборатории
Лина, 16 лет, переезжает с отцом Марком в домик на окраине Бриксвилла — городка, где асфальт заканчивается резким обрывом у соснового леса. Марк чинит старый грузовик, пахнущий бензином и ржавчиной, а Лина, натянув потертый байкерский жакет матери, бродит по промозглым тропам. В расщелине пня она находит черный камень с трещиной, напоминающей глаз. "Выбрось эту дрянь", — хрипит Марк, вытирая руки тряпкой, но Лина прячет амулет под кровать, рядом с фото матери в рамке с отколотым