Майя Рено, фотограф-фрилансер с потёртым Nikon F3, обнаруживает в подвале своей бруклинской квартиры коробку старых негативов 80-х. На снимке с углового дома на 7-й улице — силуэт в окне второго этажа, хотя здание сгорело в 1987. «Этот призрак тут был и тогда», — бормочет она, сравнивая негатив с современным кадром, где та же тень висит над пустырем. Её сосед Лео, студент-программист с навязчивой привычкой взламывать камеры наблюдения, находит в метаданных координаты заброшенной лаборатории
Джейк Моррисон, автомеханик из Кливленда, находит в гараже отца потрепанный клоунский костюм с пятнами, похожими на кровь. Отец, Рэй, исчез в 2003-м после выступления в местном парке. Джейк копается в старых коробках с кассетами VHS, обнаруживает записи репетиций: Рэй в гриме шепчет в камеру: *«Они не понимают. Смех — это крючок»*. В тот же вечер Джейку звонит неизвестный, голос искажен: *«Надень костюм. Или твоя сестра Марни задохнется в своем „Форде“ с неисправными тормозами»*. В гараже