Эмир ковыряет паяльником трещину в медном кувшине, пока отец ругается за спиной: «Опять полдня просидел у Айше в лавке? Тебе семью кормить или девичьи косы заплетать?» В мастерской на улице Фатих пахнет оловом и жженым деревом. Вечером Эмир крадет из ящика отца старую карту с отметками возле Галатского моста — там, под ржавой решеткой, он находит обломок керамики с синими спиралями. Айше, протирая прилавок от пыли, бросает: «Это не торговля, Эмир. Это из села моего деда. Там такие в земле
В Стамбуле, на узкой улочке Кадыкёя, семья Акбаш живет в трехэтажном доме с облупившейся краской. Старшая дочь, Элиф, 32 года, работает редактором в местной газете. Каждое утро она покупает симит у продавца с тележкой возле паромной пристани, повторяя: *«Два, но один без кунжута — у отца аллергия»*. Ее брат, Джем, 28 лет, пытается открыть кофейню в арендованном подвале, но прячет от семьи квитанции за долги. Их отец, Мурат, бывший учитель, каждую субботу чинит соседским детям велосипеды, хотя
Мурат, плотный мужчина в мятом пиджаке, прилетел в Гирне через неделю после того, как умер его дядя-киприот. В наследство достался полуразрушенный отель Palm Beach с пересохшим бассейном, где в 80-х останавливались британские туристы. В первый же день он спорил с местным маляром Али про цвет стен: «Yeşil değil, mavi olacak!» — тыкал пальцем в выцветшую штукатурку. В кафе на улице Ататюрка, где подавали фисташковый кофе с кусочками халвы, он встретил Элиф — девушку в очках с толстой оправой,
Семья Акбаш живёт в трёхэтажном доме в старом квартале Анкары. Джевдет, отец, каждое утро кричит на сына Мерта из-за разбитой вазы в гостиной: "Опять твой футбол! Кто теперь заплатит?" Гюльсюм, мать, в засаленном фартуке тащит на стол подгоревшие лепёшки, ворча: "Ешьте, пока горячо". Старшая дочь Эсра крадёт из кошелька отца мелочь на автобус, пряча квитанции за воду под коврик. В подвале дядя Хасан мастерит деревянные ложки, закладывая их в ломбард, чтобы вернуть долг за
Гёкче — красотка, умница, а всё никак не встретит того самого. Работает в рекламном агентстве, крутится как белка в колесе, а вечерами листает ленту со свадебными фото подруг. То одна кольцо выложит, то другая в декрет собирается. И ведь рада за них, честно! Но к горлу подкатывает комок — неужели она одна останется с котиком и сериалами на выходных? Вот и решила: хватит это терпеть. Демир, их харизматичный босс, давно сводит её с ума — то случайно коснётся при разговоре, то улыбнётся так, что
Представь восточную Турцию — где-то под Мардином, в городке, который словно сошел со страниц старинной арабской сказки. Узкие улочки, дома из песчаного камня, запах специй и вечное эхо муэдзина… Атмосфера там такая, что каждый камень дышит традициями, но вместе с тем — душит ими, как тесный кожаный корсет. Вот в этом-то котле и живет семья Булутов: важный градоначальник Аслан, его брат Кадир и… Мустафа. Ох, этот Мустафа! Парень без памяти влюблен в Нарин — свою двоюродную сестру,