Однажды на Кипре (1 сезон)

Мурат, плотный мужчина в мятом пиджаке, прилетел в Гирне через неделю после того, как умер его дядя-киприот. В наследство достался полуразрушенный отель Palm Beach с пересохшим бассейном, где в 80-х останавливались британские туристы. В первый же день он спорил с местным маляром Али про цвет стен: «Yeşil değil, mavi olacak!» — тыкал пальцем в выцветшую штукатурку. В кафе на улице Ататюрка, где подавали фисташковый кофе с кусочками халвы, он встретил Элиф — девушку в очках с толстой оправой, которая рисовала в блокноте карту арт-студий Северного Кипра.

Между ящиками с дядиными вещами Мурат нашел фотоальбом: снимки греческих соседей 1974 года, обгоревшая рама от иконы, письмо на турецком с пятнами вина. Элиф, примеряя в зале брошенный парик 70-х, усмехнулась: «Здесь даже призраки сбежали бы от скуки». Они красили стены в бирюзовый, пока радио не заиграло речь политика о «неделе оккупации» — Мурат вырубил его сапогом. В ночь, когда Элиф нашла в подвале ящик турецких гранат 1974 года, их перепалка из-за граффити «Kıbrıs Türktür» переросла в драку. Отель горел два часа, пока дождь не залил крышу из жести.