Хасан Кючюкчетин

Менекше, дочь владельца текстильной фабрики из Стамбула, приезжает в прибрежную деревню на лето. У старого причала она замечает Халиля, который чинит рыбацкую лодку, обмотанную водорослями. Его руки в царапинах от сетей, рубаха пропитана запахом соли. «Ты же не отсюда», — бросает он, не отрываясь от работы. Девушка поправляет шарфик, сползающий с плеч, и просит показать, как вяжут узлы для якоря. Вечером отец Менекше, увидев их разговор через окно чайханы, хлопает дверью: «Завтра Али-эфенди
Мурат, плотный мужчина в мятом пиджаке, прилетел в Гирне через неделю после того, как умер его дядя-киприот. В наследство достался полуразрушенный отель Palm Beach с пересохшим бассейном, где в 80-х останавливались британские туристы. В первый же день он спорил с местным маляром Али про цвет стен: «Yeşil değil, mavi olacak!» — тыкал пальцем в выцветшую штукатурку. В кафе на улице Ататюрка, где подавали фисташковый кофе с кусочками халвы, он встретил Элиф — девушку в очках с толстой оправой,