Бен Коулмэн

Кайла, 17 лет, каждое утро чистит лодки в порту Санта-Элины — прибрежный городок, где туман смешивается с запахом гниющих водорослей. Ее отец, Дэн, болеет астмой и ругается с поставщиками льда по телефону: «Если ты не привезешь к полдевятого, мои креветки сгниют, а я твою контору засуду!» В кафе «Морская крыса» Эзра, парень из Чикаго в слишком белых кроссовках, пытается уговорить Кайлу помочь с рекламой фестиваля морепродуктов. Она перебивает, тыкая ножом в кальмара: «Ты даже не можешь отличить
Лиза Морган приезжает в Сноу-Фоллс, штат Вермонт, после увольнения из рекламного агентства в Чикаго. Ее мать, Барбара, встречает ее в вязаном свитере с помпонами, пахнущим корицей и лавандой. «Твой старый комнаты ждет, только коробки с детскими книгами переставь», — говорит она, поправляя гирлянду на входной двери. В кафе «Evergreen», где Джек Тернер, бывший одноклассник Лизы, разливает глинтвейн, она натыкается на объявление о поиске организатора рождественского базара. «Платить будут печеньем
Лиам, рыжий парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро замечал на автобусной остановке граффити с цифрами «12.21». Однажды он столкнулся с Софией, новенькой в школе, которая носила в рюкзаке старый радиоприёмник, ловящий странные помехи. В кафе «Diner 46» за столиком с липкой скатертью она показала ему записи: голос на частоте 102.3 МГц повторял фразу *«Ворота не там, где искали»*. Лиам вспомнил, как его отец, смотритель заброшенной обсерватории на холме, перед исчезновением бормотал о