Кайла, 17 лет, каждое утро чистит лодки в порту Санта-Элины — прибрежный городок, где туман смешивается с запахом гниющих водорослей. Ее отец, Дэн, болеет астмой и ругается с поставщиками льда по телефону: «Если ты не привезешь к полдевятого, мои креветки сгниют, а я твою контору засуду!» В кафе «Морская крыса» Эзра, парень из Чикаго в слишком белых кроссовках, пытается уговорить Кайлу помочь с рекламой фестиваля морепродуктов. Она перебивает, тыкая ножом в кальмара: «Ты даже не можешь отличить
Лиам, рыжий парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро замечал на автобусной остановке граффити с цифрами «12.21». Однажды он столкнулся с Софией, новенькой в школе, которая носила в рюкзаке старый радиоприёмник, ловящий странные помехи. В кафе «Diner 46» за столиком с липкой скатертью она показала ему записи: голос на частоте 102.3 МГц повторял фразу *«Ворота не там, где искали»*. Лиам вспомнил, как его отец, смотритель заброшенной обсерватории на холме, перед исчезновением бормотал о
Первый абзац: Кейт и Мэтт Харпер, с дочерью-подростком Одри и младшим сыном Джаджем, тащат чемоданы из переполненного такси к вилле "Санрайз Парадайз" на тропическом острове. Они летели семь часов из Лос-Анджелеса, Одри не вынимала наушники, Джадж скулил про багаж. Кейт достает распечатку брони: "Смотри, Мэтт, частный пляж, бассейн infinity... наконец-то". Но открывает дверь незнакомец в плавках, Итан Стоун. За ним видна его жена Клэр в купальнике и дочь Люсия, явно