Эмили Кларк приезжает в Брекен-Ридж после пяти лет жизни в Ванкувере. Ей нужно продать дом родителей, но в гараже она находит коробку старых писем от бабушки Маргарет — незаконченные рецепты рождественского печенья с пометкой *«ключ в банке с мукой»*. На местном рынке Эмили сталкивается с Джейкобом Райсом, своим школьным другом, который теперь управляет кофейней *«Сосновая шишка»*. Он роняет поднос с имбирными латте: *«Всегда умела появляться не вовремя»* — смеется, вытирая пятно на свитере с
Лия Мартин, 28 лет, графический дизайнер, переезжает в двухэтажный кирпичный дом на Сосновом переулке, 12, в спальном районе Ванкувера. На третью ночь она замечает, что в её почтовом ящике сломана заслонка — внутри лежит мокрый от дождя конверт без марки, адрес написан химическим карандашом. Утром сосед через забор, Джейк Райдер, 35 лет, в чёрной толстовке с капюшоном, молча возвращает ей пакет с доставкой суши, который «случайно» принесли к нему. «Ты следишь за мной?» — Лия хватает пакет,
В маленьком городке Гринфилд директор школы Клара Митчелл обнаруживает, что бюджет на ежегодный рождественский спектакль урезан из-за решения мэра Харрисона. Она врывается в его офис с папкой счетов: "Вы хотите отменить детский праздник из-за ремонта парковки?" Вместе с Томасом, учителем музыки, который подрабатывает в кофейне "Лавандовый экспресс", они решают собрать деньги через краудфандинг. Клара ночами монтирует видео в школьной библиотеке на старом проекторе, а Томас
Лиам, засучив рукава, копался в проводке генератора, пока Эмили перебирала пустые банки на полке. «Вчерашний стук был ближе, — сказала она, не отрываясь от этикетки с истекшим сроком. — На востоке, у реки». Джейкоб, сидя на ящике с патронами, бросил: «Опять твои фантазии. Лучше бы воду проверила — фильтр хрипит». За окном бункера, заваленного картами и керосиновыми лампами, ветер гнал по ржавой вышке клочья тумана. Лиам вытер лицо грязным рукавом: «Если не починю к утру, свет кончится. Ищите
**Первый абзац:** Эйко Сато, японская студентка по обмену, прилетела в Ванкувер накануне декабря. Ее временная комната в доме миссис Глэдис Паркер на Западной 10-й авеню завалена учебниками по маркетингу из UBC. Она ненавидит Рождество – шум, суету, обязательные улыбки. "Надо было остаться в Токио", – бормочет она, протискиваясь сквозь толпу у рождественской ярмарки в парке королевы Елизаветы, запах глинтвейна и жареных каштанов кажется ей назойливым. Чтобы оплатить внезапно