Лила Картер, студентка колледжа, находит в подвале дома отца потрёпанный дневник 1920-х годов с подписью «Марго Рено». Между страницами — фотография женщины в платье с вышитыми оленями и письмо на французском: «Они украли наше Рождество. Не верь Броссарам». Джонатан, отец Лилы, прячет глаза за чашкой кофе: «Это не наша история, Лил. Выбрось». На следующее утро она едет в Квебек, где её семья когда-то владела пекарней «Étoile d’Hiver». В старом здании теперь антикварный магазин Эмили Броссар,
София Морган, владелица захудалого банкетного зала *Golden Hall* в пригороде Торонто, три дня чинит протекающий кран на кухне, пока её сестра Эмили таскает стопки пожелтевших скатертей из подвала. «Ты уверена, что эти пятна от вина 2007-го не отпугнут клиентов?» — Эмили тычет пальцем в дырку на ткани. «Лучше пятна, чем пластиковые чехлы у той выскочки Лилы», — бурчит София, закручивая гайку разводным ключом. Лила Чжан, их конкурентка, только что открыла лофт *Crystal Loft* с голограммами вместо
В городке Блэкстоун, затерянном между хвойными лесами и болотами Онтарио, шериф Эдриан Меррик находит рюкзак с потёртым плюшевым медведем у развалин мельницы. Владелицей оказывается Лина Войтек — медсестра из местной клиники, чей восьмилетний сын Матеуш исчез три дня назад. «Он даже в душу его брал, — дрожит Лина, сжимая игрушку. — Вы же понимаете, это не побег». Меррик, скрипя ботинками по гравию, замечает следы гари на камнях, будто кто-то жёг старые журналы. Его напарник, Джейсон Тирни,
Лора, застенчивая библиотекарь с привычкой слушать подкасты о Бронте в наушниках-вкладышах, впервые увидела Джеймса в приложении — его профиль пестрел цитатами из «Джейн Эйр» и фото у букинистической лавки на Гранвилл-стрит. На свидании в «Harbour Bean», где бардист вечно путал её заказ («Лавандовый раф, без сиропа»), она тыкала вилкой в безглютеновый чизкейк, пока он рассказывал о реставрации старых зданий. «Вы вообще читали Бронте, или это для анкеты?» — спросила она, заметив, как он трижды
Эмили Картер, редактор из Торонто, случайно отправляет гневное письмо о своей работе не Санте, а Люку Харперу — владельцу магазина игрушек в Пайн-Ридж. В письме она называет босса, Марка Тернера, «упрямым гномом», а конкурс детских писем к Рождеству — «унылой показухой». Люк, разбирая почту в подсобке среди коробок с гирляндами и сломанными снеговиками, фыркает: «Вы вообще читали условия конкурса? Тут приз — поездка в Лапландию. Недостаточно ярко для вашего столичного вкуса?» Через два дня
Эмили Картер, художница-фрилансер из Торонто, приезжает в Ривертон, чтобы подготовить к продаже родительский дом после их переезда в Аризону. В кафе «Полярная звезда» она сталкивается с Джейкобом Митчеллом — теперь он преподает историю в местной школе и возится с поломанным подогревом в своей старой «Хонде». За чашкой слишком сладкого какао он вспоминает, как они в детстве красили забор у спортплощадки в синий цвет вместо положенного серого. «Ты тогда сказала, что небо упало на землю», —
Эмили копошилась в подвале, разбирая коробки с гирляндами, когда корги по кличке Бадди вытащил ржавую консервную банку с выцветшим бантом. «Лиам, глянь — бабушкин пряничный рецепт!» — крикнула она сыну, вытирая пыль с бумажки. Подросток, уткнувшись в телефон, буркнул: «Опять эти ваши древности…» Бадди, увлёкшись запахом корицы, рванул на улицу, перевернув ведро с краской. Джейкоб, муж Эмили, гнался за ним до рождественского рынка, где пёс устроил хаос — сбил стойку с имбирными пряниками и
Представь себе городок, где каждый декабрь улицы пахнут корицей и хвойными ветками, а в кафе на углу варят какао таким густым, что ложка стоит. Сюда, после лет отсутствия, возвращается наша героиня — не то чтобы она рвалась обратно, но старый дом и семейные тайны сами нашли её. А ещё эти странные происшествия: то узоры на окнах оживают, то снежинки закручиваются в спирали… Оказывается, магия тут не просто сказки у камина — она вплетена в каждую омелу, висящую над дверьми. И да, её собственная
Эмили Меррик приезжает в Хартсленд — засыпанный пожелтевшей листвой провинциальный городок — после шести лет молчания. Её брат Джейкоб, не отрываясь от ремонта старого комбайна, бросает: *«Ты хотя бы гроб отцу выбрать помогла?»* Отец, Грэм, с диабетом и хрипящим дыханием, упрямо отказывается продавать яблоневую ферму, хотя банк грозит забрать землю за долги. Мать, Маргарет, в фартуке, испачканном мукой, ставит на стол тыквенный пирог и шепчет дочери: *«Он до сих пор хранит твои школьные грамоты
Представь тихий прибрежный городок, затерянный где-то среди канадских озёр. Туман здесь не рассеивается даже днём, а волны шепчут что-то зловещее на языке, который никто не понимает. Местные подростки — ну, те, кому не хватило ума свалить в большой город — давно привыкли к странностям: лодки, найденные пустыми, тени под водой, которые исчезают, стоит только присмотреться. Но в этом году всё идёт по-другому. Сначала пропал рыбацкий катер с целой семьёй, потом на берегу начали находить одежду —
**Первый абзац:** Эйко Сато, японская студентка по обмену, прилетела в Ванкувер накануне декабря. Ее временная комната в доме миссис Глэдис Паркер на Западной 10-й авеню завалена учебниками по маркетингу из UBC. Она ненавидит Рождество – шум, суету, обязательные улыбки. "Надо было остаться в Токио", – бормочет она, протискиваясь сквозь толпу у рождественской ярмарки в парке королевы Елизаветы, запах глинтвейна и жареных каштанов кажется ей назойливым. Чтобы оплатить внезапно