Они замели ту ночь под ковёр, но мёртвые не умеют ждать. Несколько лет назад в городке Тайгервилль, Луизиана, случилась трагедия - возвращение домой обернулось кровью. Теперь трупы снова множатся, и прошлое выползает из-под половиц. Жители становятся подозреваемыми, и каждый хранит скелет, который не выдержит света. Тому, кто копнёт слишком глубоко, придётся ответить перед тем, кто ждал дольше всех. Отношения трещат, доверие рассыпается, чистых рук не осталось. Кто-то всё ещё вешает гирлянды на
Лиам, 19 лет, подрабатывает в чикагском кафе *Белый кролик*, разливает латте с пенкой в треснутые кружки. После смены застревает в метро — сигнализация сработала из-за подростка, бросившего банку в турникет. В вагоне пахнет жжеными проводами. На телефоне всплывает уведомление: *«Выбрать путь: Левая дверь – продолжить маршрут. Правая – перезагрузить 12:07»*. Он тыкает в экран, мир меркнет. Просыпается за стойкой кафе, клиентка София в оранжевом шарфе повторяет: «Медовый раф с корицей, дважды
В старом лос-анджелесском доме с треснувшими терракотовыми плитками на крыше Лиам Карвер находит в ящике комода отца потёртый блокнот. На странице 43 — схема аварии на перекрёстке Вайн-стрит и 7-й авеню, датированная 1998 годом. Его сестра, Эмили, в это время роется в гараже, вытаскивая из-под ржавого велосипеда коробку с фотографиями: «Смотри, тут мама в том самом красном платье… Но это за два дня до её смерти». Они не помнят, чтобы у отца был брат-близнец, но на снимке 1985 года двое мужчин