Лена, библиотекарь с облупившимся лаком на ногтях, заметила трещину в полу под стеллажом с детективами. В пятницу, когда пыль от вентилятора оседала на картонные коробки, она позвонила Джексу, механику из гаража на Первой улице: «Тут в подвале что-то скребётся, как в прошлый раз с проводкой». Джекс, вытирая руки об засаленную футболку, спустился вниз, тыкнул фонариком в щель. «Крысы, Лен. Опять твои книжные черви глюки включают». Они не говорили о том, как накануне оба слышали гул под асфальтом
Джейкоб Мейерс, электрик из Милуоки, получил письмо с печатью окружного суда в четверг утром, когда чинил проводку в подвале старого дома на 7-й улице. «Опять жюри, — проворчал он, вытирая руки об рваные джинсы, — а Эдди из мастерской уволит, если еще раз отпрошусь». В зале суда №12, где треснутые часы над дверью отставали на двадцать минут, он сел рядом с Розитой Гарсия — учительницей испанского, которая вязала свитер с оленями. «Мой муж дважды сидел за кражу велосипедов, — сказала она, не