Эмили, 23 года, вытирает прилавок в закусочной *Динамо-Бургер* на окраине Колумбуса. Джейк, ее младший брат, чинит ржавый пикап за гаражами, слушая крики соседа: "Опять твоя машинка плавает в моем бассейне!" Они копят на билеты в Майами, пряча деньги в жестяной банке из-под печенья под кроватью. По четвергам, после смены, Эмили забирает Джейка с автостоянки, и они едут к заброшенному мосту. Там, разложив карту с пятнами от кофе, спорят: "Через Питтсбург быстрее, но полиция там
Лейла, 32 года, работает барменом в кафе на окраине Портленда, каждое утро протирает стойку с пятнами от кофе и перебирает старые фотографии отца, который исчез в 90-х. Ее младшая сестра Миа, студентка-биолог, находит в гараже коробку с письмами на испанском: *«Если ты это читаешь, я, наверное, уже в Матаморосе»* — строчки подписаны инициалами «Э.Р.». Вечером они спорят у холодильника с треснувшей дверцей: «Ты вообще смотрела, что там в углу валяется?» — шипит Миа, доставая потрепанный блокнот