Сбежать из Огайо (2023)

Эмили, 23 года, вытирает прилавок в закусочной *Динамо-Бургер* на окраине Колумбуса. Джейк, ее младший брат, чинит ржавый пикап за гаражами, слушая крики соседа: "Опять твоя машинка плавает в моем бассейне!" Они копят на билеты в Майами, пряча деньги в жестяной банке из-под печенья под кроватью. По четвергам, после смены, Эмили забирает Джейка с автостоянки, и они едут к заброшенному мосту. Там, разложив карту с пятнами от кофе, спорят: "Через Питтсбург быстрее, но полиция там как осы", — бормочет Джейк, тыча в бумагу грязным пальцем. Эмили достает чек из кармана фартука — $12.50, чаевые от дальнобойщика. "До пятницы. Или нас заметет здесь, как в прошлом году".

Вторую неделю пропадает еда со склада *Динамо-Бургер*. Барб, менеджер с сиплым голосом, грозится вызвать копов: "У меня камера над холодильником, шлюхи!" Джейк в ту же ночь пробирается через дыру в заборе, крадет пачку замороженных котлет. Эмили, стирая следы грязи с пола, находит под столом чужой телефон. На экране — фото их моста. Звонок: "Знаешь, что случилось с последними беглецами?" Голос хрипит. Утром в закусочную заходит детектив в мятом пиджаке — Марвин Гловер, 54, пахнет ментоловыми леденцами. "Слышали про ребят, которые сливали отработку в реку? Их нашли в Кантоне… без ботинок". Эмили роняет ложку в фритюрницу. Джейк тем временем меняет номера на пикапе, сдирая наклейки скребком. "Завтра. Или мы станем очередными призраками для туристов", — шепчет он, глядя на дым из трубы фабрики за дорогой.