Carolyn Kang

Эмили, 23 года, вытирает прилавок в закусочной *Динамо-Бургер* на окраине Колумбуса. Джейк, ее младший брат, чинит ржавый пикап за гаражами, слушая крики соседа: "Опять твоя машинка плавает в моем бассейне!" Они копят на билеты в Майами, пряча деньги в жестяной банке из-под печенья под кроватью. По четвергам, после смены, Эмили забирает Джейка с автостоянки, и они едут к заброшенному мосту. Там, разложив карту с пятнами от кофе, спорят: "Через Питтсбург быстрее, но полиция там