Джек Морган выходит из серого автобуса в Редвуд-Сити, сумка через плечо трется о потертую кожаную куртку. Первая остановка — закусочная «Бобби», где официантка Лиз, с розовой жвачкой за щекой, ставит перед ним кофе с осадком. «Без сахара, да?» — бросает она, не глядя. В кармане у Джека смятый адрес сестры — Кейт, которая теперь живет в трейлере за авторемонтом «Гас-Мастер». По дороге он замечает черный седан, медленно проползающий мимо. В трейлере Кейт, в фартуке с пятнами масла, хлопает
Лейн, 27 лет, бармен в чикагском кафе *Bean & Wire*, находит в мусорном баке за углом треснутый смартфон с приложением «EchoGrid». В тот же вечер, пока коллега Карлос ворчит про вечно забитый слив для эспрессо, Лейн запускает программу — экран мигает синим, а на следующий день в новостях показывают аварию на вокзале, которую он видел во сне. «Ты бледный, как молоко из старого автомата», — щурится Карлос, вытирая питчер. Лейн проверяет историю телефона: 17 пропущенных от неизвестного номера,