Первый день на воле (2023)

Джек Морган выходит из серого автобуса в Редвуд-Сити, сумка через плечо трется о потертую кожаную куртку. Первая остановка — закусочная «Бобби», где официантка Лиз, с розовой жвачкой за щекой, ставит перед ним кофе с осадком. «Без сахара, да?» — бросает она, не глядя. В кармане у Джека смятый адрес сестры — Кейт, которая теперь живет в трейлере за авторемонтом «Гас-Мастер». По дороге он замечает черный седан, медленно проползающий мимо. В трейлере Кейт, в фартуке с пятнами масла, хлопает дверью: «Тысячу дней молчания, а теперь вот он, герой». Джек достает из сумки детскую машинку — пластиковый «шевроле», который она ему подарила перед арестом.

На следующий день Джек чинит «форд-пикап» 89-го года в «Гас-Мастер», когда заходит Эмили Картер в мятой рубашке шерифа. Перебрасывается с Гаском, владельцем гаража, о пробке на шоссе 101, но глаза не сводит с Джека. «Бургеры в «Бобби» теперь с авокадо, — говорит она, проходя мимо, — но я бы не ела». К ночи Джек снимает комнату в мотеле «Палмс» с желтыми шторами. Сосед, Тоуд, стучит в стену, когда Джек включает раковину: «Тише, чувак, тут люди спят!». В 2:17 звонок от неизвестного: «Привет, герой. За углом — синий мусорный бак. Возьми что твое». Там — фото Кейт, выходящей из школы, и записка: «Долг не прощен».