Андреа Лэинг

Лора, закупившись гирляндами в «ЭлектроМаркете» на окраине города, обнаруживает, что половина лампочек не горит. Джейк, её муж, пытается собрать искусственную ёлку из прошлогодней коробки со сломанной подставкой. «Тыы… инструкция по-китайски!» — бормочет он, держа в зубах отвёртку. Их дочь-подросток Эмили ссорится с младшим братом Ноем из-за того, кто испачкал новый ковёр в гостиной расплавленным зефиром из какао. Лора, перемазанная клеем от бумажных снежинок, роняет фен на гирлянды — искры
В пригороде Чикаго, Лора Митчелл, бывшая радиоведущая 42 лет, решает провести рождественский эфир из своего дома, транслируя «уют» с горящим камином. Её муж Майк, сантехник, ворчит: *«Кому интересно смотреть на полено шесть часов?»*, поправляя гирлянды над камином. Трансляция начинается с мелких сбоев — микрофон ловит странный треск за стеной, а инфракрасная камера фиксирует тень в углу гостиной. Зрители в чате шутят про призраков, но Лора, натянуто улыбаясь, переключает внимание на рецепт
Джереми, 32 года, автомеханик из захолустного городка в Аризоне, копался в ржавом фургоне за заправкой, когда нашел потрескавшийся радиоприемник 70-х. В тот же вечер, чиня кофеварку в трейлере, он услышал хриплый голос сквозь помехи: *«Слезь с дивана, ленивец. Завтра в 5:17 восход — будешь у старой вышки»*. Сестра Марси, разбирая пачку неоплаченных счетов, фыркнула: *«Деда твоего тоже «голоса» до психушки довели. Хочешь, чтобы опять полиция у нас лужайку вытоптала?»*. Но Джереми пошел. На
Кай, 17 лет, каждое утро проверял треснутый экран ноутбука в кафе *Горизонт*, где работал посудомойкой. В кармане — флешка с надписью *Elysium*, найденная в ржавой вентиляции кинотеатра *Старлайт*. «Там код на ассемблере, — сказала Лина, его соседка-хакер, перебирая провода в гараже, — запустишь — попадёшь в сеть, где всё как в 90-х, но с запахом гари». Они подключились через модем, украденный у охранника корпорации *NexTec*, и наткнулись на чат-ботов, повторяющих фразы умерших пользователей: