Посигналь Ииусусу. Спаси свою душу. (2022)

Джереми, 32 года, автомеханик из захолустного городка в Аризоне, копался в ржавом фургоне за заправкой, когда нашел потрескавшийся радиоприемник 70-х. В тот же вечер, чиня кофеварку в трейлере, он услышал хриплый голос сквозь помехи: *«Слезь с дивана, ленивец. Завтра в 5:17 восход — будешь у старой вышки»*. Сестра Марси, разбирая пачку неоплаченных счетов, фыркнула: *«Деда твоего тоже «голоса» до психушки довели. Хочешь, чтобы опять полиция у нас лужайку вытоптала?»*. Но Джереми пошел. На вышке, обмотанной колючкой, он нашел коробку с фото деда в военной форме и карту с отметкой «Бункер-7».

Через три дня Джереми, в масляной робе, возился с генератором в заброшенном мотеле на шоссе №66. Голос, теперь четкий, приказал: *«Вылей три канистры антифриза в колодец за церковью»*. Марси, подавая клиентам в закусочной «Дотти», услышала, как фермеры жаловались на мертвую рыбу в реке. Вернувшись, она швырнула в брата грязную фартук: *«Ты совсем ебанулся? Пастор Лукас звонил — вода воняет химией!»*. Ночью Джереми полез в бункер под автостоянкой — там горели сотли лампочек, подключенных к проводам, а на стене висел календарь с датой 11.09.2001. Голос прошипел: *«Они сожгли мое письмо…»*.