Джейк Тернер, 34 года, в пятничную смену на станции №8 в Брекенридже, чинил сломанный венок над входом, когда коллега-новичок Марко спросил: «Сколько ёлок, думаешь, сгорит в этом году?» Джейк, поправляя потёртую нашивку на рукаве, бросил: «Меньше, чем сердец после твоих шуток». Сирена взревела в 15:23 — возгорание в «Сильвермолле». По дороге, разминая застывшие пальцы в перчатках, он заметил, как снег слипается на лобовом стекле грузовика, превращаясь в серую кашу. В секторе D третьего этажа,
Джек, 16 лет, в джинсовой куртке с выгоревшими локтями, копается в гараже дяди Лу на окраине Спрингфилда. На столе — разобранный карбюратор, банка «Кока-колы» с окурками и потрескавшаяся фотография отца возле Harley ’78. «Опять прогулял алгебру? — Лу швыряет ключ на 12 в ящик, — Чтоб к пяти двигатель собрал, или ночевать будешь в кузове «Форда». По вечерам Джек пробирается на свалку за запчастями, где местный механик Карлос учит его ставить сварочные швы: «Держи горелку ровно, мальчишка, а то
Дилли, 16 лет, живет в пригороде Милуоки. Ее соседка Китти, рыжая и вечно в рваных джинсах, каждое утро стучит в окно спальни, чтобы вместе идти в школу. Они красят забор у старого дома Китти — под видом помощи по хозяйству Дилли пытается выведать, куда та пропадает по ночам. «Ты опять воняешь бензином», — бросает Дилли, замечая пятно на рукаве подруги. В ответ — молчание и хлопок входной двери. Вечером Дилли находит в гараже отца карту с пометками заброшенных автосервисов — Китти подрабатывает
Лена Моррис, студентка-биохимик, каждое утро заваривает дешевый растворимый кофе в съемной квартире на окраине Сиэтла. Ее соседка и подруга Мия Танака, увлекающаяся граффити, однажды приносит с блошиного рынка потрепанный блокнот с формулами, похожими на работы пропавшего профессора Артура Грина. «Тут про какой-то *Код Ариадны*… — Мия листает страницы, — Похоже на черновик для вируса, который меняет ДНК». Лена сканирует записи на свой ноутбук с отклеившейся клавишей *Enter* и обнаруживает
Энди, рыжий ёжик с хрипловатым голосом, появляется во дворе дома 12-летней Лизы Уолтерс на окраине Милуоки. Она натыкается на него, разгребая граблями опавшие листья у гаража, где валялись проржавевшие консервные банки и сломанный велосипед. «Эй, не ты ли украла мою клубнику?» — бормочет ёжик, свернувшись в клубок. Лиза тащит его в старую коробку из-под кроссовок, прячет под кроватью, но брат Макс, помешанный на химических опытах, сразу чует подвох: «Откуда в комнате запах гнилых яблок?» Энди