Элиас, 32-летний программист из Сан-Франциско, в понедельник опоздал на автобус из-за сломанного кофейного автомата в подъезде. На мосту Золотые Ворота, пока он поправлял очки в роговой оправе, чтобы разглядеть трещину на экране телефона, его дверь «Tesla Model S» внезапно открылась. Врачи скорой нашли его без травм, но через три часа в его квартире на Бейкер-стрит появился двойник — такой же, только без шрама от аппендицита. «Ты уронил ключи в лифте», — сказал двойник, протягивая связку с
Лекси Картер, 19-летняя девушка из Техаса, тащит чемодан с наклейками группы *Blue Rodeo* по узкому переулку токийского района Сибуя. Её новая квартира — крошечная комнатушка с циновками татами, пахнущими пылью, и треснувшим окном, через которое видно неоновую вывеску массажного салона. На первом же собеседовании в кафе *Owl’s Brew* хозяйка-японка, щурясь через дым сигареты, бросает: «Ты три раза перепутала заказ на латте с карамелью. Но… клиентам нравится твоё «ёкодэ!»». Коллега Юки,
Эмили Росс, в потёртой кожаной куртке, копается в гараже отца в Редмонде, штат Орегон. Она находит коробку с фотографиями 1998 года — там её мать в синем платье стоит у реки Кламат. В дневнике отца под пятном виски запись: *«Линда знала про шахту, но молчала»*. Джейкоб, её младший брат, звонит с кладбища: «Дворник говорит, ворота закроют через час. Гроб нести некому — дядя Дэйв опять напился». Эмили замечает на столе ключи от склада №12, покрытые ржавчиной. За окном грузовик с прицепом для
## Абзац 1 В Кливленде, где асфальт трескается, а зимой ветер с озера леденит, живет **Эйч** (Хиро). Его дни – это ремонт старых телевизоров в душном гараже отца и постоянные уловки, чтобы подключиться к чужому Wi-Fi. Его друг **Гейб**, толстоватый и вечно что-то жующий, тусуется с ним в парке развлечений возле ржавых качелей. Однажды, пока Эйч возился с очередной антенной из консервных банок ("Держи выше, Гейб! Черт, опять!"), на экране его самодельного ноутбука вспыхнул странный