Джо Халладин, бывшая коп из Чикаго с привычкой жевать мятную жвачку во время допросов, приезжает в Редвуд-Фоллс по просьбе младшей сестры — Лия Брукс исчезла через три месяца после старшей, Мэйси. В городке, где все друг друга знают, Джо сталкивается с молчанием: владелица закусочной «Пай-Хаус» Мэриган крестится, увидев фото Мэйси, а местный механик Гас прячет глаза, упоминая старый элеватор на окраине. В рюкзаке Лии Джо находит ключ от заброшенной лодочной станции и обрывок чека из аптеки с
В Нью-Йорке Карла, бармен с татуировкой якоря на запястье, замечает Дэвида Рейнольдса — того самого, чье лицо мелькало в новостях после банкротства ее отца. В Чикаго Лина, учительница химии с вечным пятном от кофе на блузке, слышит его голос в подкасте, который слушает во время проверки тетрадей. "Тот же смех, — шепчет она, — как в тот день, когда мама плакала в кухне". В Лос-Анджелесе Марго, рисуя граффити на заброшенном складе, находит в груде мусора контракты с подписью Рейнольдса.
Джейкоб Маккей, ветеран с шрамом над левой бровью, приезжает в Брэкенридж после похорон отца. В старом доме с облупившейся краской он находит папку с документами на 50 акров земли и записку: *«Не верь Хэнксу»*. На заправке у Рози, где пахнет жареными пирожками, местный механик Бенни в масляном комбинезоне шепчет: *«Твой старик сцепился с шерифом из-за скважин. Теперь „Грейсон Ойл“ суётся, как койоты»*. Джейкоб замечает, что за его пикапом следит чёрный додж с тонированными стёклами. В баре
Джесси, с татуировкой орла на шее, и Рэй, в потёртой косухе, грабят аптеку в захолустном городке возле Эль-Пасо. Вместо денег ищут фентанил — Рэй бросает фармацевту: *«Не притворяйся святым, видел твои счета»*. Лу, новичок в банде, стоит на шухере, дрожит от гула мотора своего «Харлея». После налёта прячутся в трейлере за автосвалкой: едят консервы, спорят о дележе. Джесси хочет уйти на север, Рэй рычит: *«Ты забыл, как Копы чуть не сожрали нас в Тусоне?»*. На столе — карта с отметками заправок