Лена, 17 лет, каждое утро доит овец на ферме в Ютландии, пока её младший брат Эмиль чинит ржавый трактор «Фергюсон-1963». В старом сарае за ящиками с гвоздями она находит дневник матери с записями о «подземных огнях» и рисунками спиралей. «Ты опять копаешься в её бреднях?» — Эмиль бросает гаечный ключ в ведро. Ночью они пробираются к заброшенному маяку, где на стенах видны те же спирали, выжженные кислотой. Сосед-фермер Йорген, застав их у ограды, бормочет: «Ваша мать тоже любила шастать, где
Оге, инженер-электрик с облупленными краской на ногтях, копается в коробке со старыми кассетами в гараже на окраине Копенгагена. Он обещал сыну Асгеру починить магнитофон, но вместо винтиков находит конверт с надписью *«После моей смерти»* — почерк Лине, его жены, умершей три недели назад. В квартире на Østerbrogade, где пахнет подгоревшей овсянкой и лекарствами, Асгер, 12 лет, ворочает холодные котлеты на сковороде. «Ты опять не спал?» — бросает он отцу, когда тот замирает на пороге с письмом
В Копенгагене, на улице с треснувшим асфальтом и неоновыми вывесками пивных, Эмиль Сёренсен, 27 лет, коптит сигарету у гаража, где чинит мопеды. Его сестра Лива, ветеринар в синем комбинезоне с пятнами йода, приносит ему контейнер с холодным рисом: «Снова забыл поесть? Мама звонила — спрашивала про лекарства». Он хмуро тычет отверткой в двигатель Yamaha 1983 года, пока она разглядывает ржавую цепь. На следующий день в клинике для бездомных кошек Лива находит в кармане сданного кем-то кожуха