В Чикаго, Эйден, бармен с татуировкой дракона на предплечье, каждую ночь вытирает стойку тряпкой с запахом прокисшего пива. Его подруга Лайла, красящая волосы в синий раз в две недели, тайком рисует граффити за гаражами на 5-й улице. Однажды в бар вваливается Картер, их общий знакомый из юности, в косухе с оторванной молнией. «Ты думал, что папка с теми фото просто сгнила под мостом?» — хрипит он, тыча пальцем в Эйдена. Тот роняет стакан — осколки летят под холодильник с наклейкой пивного
Лайла Митчелл, 32-летняя астрофизик из обсерватории под Таксоном, заметила всплеск гравитационных волн, совпадающий с радиопомехами в рациях дальнобойщиков. Её коллега Картер, жуя вчерашний пончик, усмехнулся: *«Ты опять ищешь инопланетян в списках Walmart?»* Но через три дня Лайла нашла в архивах НАСА жёлтую закладку с координатами заброшенного ранчо в Неваде. Под развалинами сарая она спустилась в бункер, где встретила Илая Стоуна — бывшего инженера с татуировкой «17.03.1987» на запястье. Он