Раскаяние (2023)

В Чикаго, Эйден, бармен с татуировкой дракона на предплечье, каждую ночь вытирает стойку тряпкой с запахом прокисшего пива. Его подруга Лайла, красящая волосы в синий раз в две недели, тайком рисует граффити за гаражами на 5-й улице. Однажды в бар вваливается Картер, их общий знакомый из юности, в косухе с оторванной молнией. «Ты думал, что папка с теми фото просто сгнила под мостом?» — хрипит он, тыча пальцем в Эйдена. Тот роняет стакан — осколки летят под холодильник с наклейкой пивного бренда. Лайла позже находит в кармане Картера ключ от склада на окраине, пахнущий ржавчиной и бензином.

На складе, под грудой покрывал с автосервиса «Джерри», они выкапывают коробку: детские рисунки, письма матери Эйдена, диск с пометкой «2009». В закусочной «Мэйблс» за яичницей Картер вспоминает, как Харлан, местный ростовщик с золотым зубом, поджидал их у школы. «Считай, твой долг теперь мой, — рычит Харлан позже, раздавливая сигарету о кирпич. — Или вернёте то, что стащили». Лайла, копаясь в коробке, находит фото: Эйден в пятнадцать, с окровавленными костяшками, а на заднем плане — силуэт в плаще. Картер исчезает на следующее утро, оставив на подоконнике смятый билет на автобус до Нэшвилла.