Лиам Гаррет, детектив с облупившейся краской на значке, приехал в заброшенный карьер под Джуно из-за анонимного звонка. Вместо наркопритона нашел тело девушки в промерзшей грязи — синие губы, следы от шин грузовика на рубашке. Пока он звонил в патруль, труп резко сел, выдохнув клубы пара: *"Вы... тоже его ищете?"* К вечеру она ела суп в его трейлере, дрожащими пальцами сжимая ложку. Назвалась Эвой, но не помнила, как попала в карьер. На запястье — шрам в форме полумесяца, как у жертв
Лиза Морган, библиотекарь из Блэкстоуна, штат Мэн, копается в подвале среди коробок с газетами 80-х. На обороте снимка пожара в кинотеатре «Эмпайр» она замечает пластиковую лошадку, застрявшую в щели пола — на официальных фото её нет. «Джейкоб, тут десять пар детских ботинок в углу, но в списках жертв только взрослые», — бормочет она в телефон, перебирая пожелтевшие страницы. Джейкоб Райт, её сосед-электрик, смеётся: «Призраки не платят за ремонт проводки», — но к полуночи уже стоит рядом с ней
Эмили Картер, реставратор мебели с татуировкой совы на запястье, переезжает в особняк на окраине Вермонта. В первую же ночь половицы скрипят так, будто кто-то ходит по спиральной лестнице. В кладовой за паутиной она находит дневник 1923 года с инициалами Л.Г. — записи о «пламени, которое не греет» и детском смехе из пустого крыла. Когда Эмили роняет фонарик в подвале, её имя шепчет мужской голос: «Ты разбудила нас, *маленькая воровка*». На рассвете в тумане она видит фигуру в прогоревшем
Лиам, владелец полузаброшенной типографии в Бруклине, обнаруживает в старом ящике с клише эскизы бумажных драконов, подписанные инициалами «К.В. 1978». Запах типографской краски смешивается с пылью, когда он звонит Эмили, своей соседке-татуировщице: «Смотри, эти штуки как из тех кошмаров, где ножницы сами режут бумагу». Они узнают, что драконы — часть ритуала местной общины, исчезнувшей после пожара в чайной лавке на Мейн-стрит. Пока Эмили копирует орнаменты на стену своего салона, Лиам
В подвале заброшенной клиники под Фениксом, Аризона, нейрохирург Лидия Морс подключает электроды к стеклянному резервуару, где плавает мозг 42-летнего Карла Вентворта. В углу комнаты техник Эдди Рохас жует бутерброд с арахисовым маслом, оставляя крошки на клавиатуре. «Если он заговорит, первым делом спроси, помнит ли пароль от облачного хранилища», — бормочет Эдди, тыкая в треснутый монитор. Лидия игнорирует его, включая генератор. На экране возникают всплески — воспоминания: Карл в синей
Семья Лерманов — Джон, плотник с татуировкой якоря на запястье, его жена Карен, бывшая учительница биологии, и подростки Джейк и Эмили — переезжают в двухэтажный дом на Оушен-Авеню, 112. Первую неделю всё спокойно: Карен разбирает коробки с фарфором, доставшимся от бабушки, Джон чинит скрипящие ступени лестницы. Потом Эмили начинает находить куклы с вырванными волосами в старом сундуке на чердаке. Джейк, засыпая под звуки наушников, слышит в 3:14 утра детский смех из-под кровати. «Пап, тут