Последний хоррор (2022)

Лиза Морган, библиотекарь из Блэкстоуна, штат Мэн, копается в подвале среди коробок с газетами 80-х. На обороте снимка пожара в кинотеатре «Эмпайр» она замечает пластиковую лошадку, застрявшую в щели пола — на официальных фото её нет. «Джейкоб, тут десять пар детских ботинок в углу, но в списках жертв только взрослые», — бормочет она в телефон, перебирая пожелтевшие страницы. Джейкоб Райт, её сосед-электрик, смеётся: «Призраки не платят за ремонт проводки», — но к полуночи уже стоит рядом с ней в заброшенном зрительном зале. Фонарь выхватывает обугленные шторы, а под слоем штукатурки — синие ладони, отпечатанные на стене. В проекторе застревает плёнка — кадры танцующих теней за секунду до вспышки огня.

Шериф Карла Дюран втирает пятновыводитель в форму, пока Лиза стучит в её дверь с вопросами о закрытом деле 1987 года. «Твой отец вычеркнул имена из отчёта», — бросает Лиза, но Карла хлопает дверью, оставляя на пороге пятно от вишнёвого варенья. Тем временем в квартире Джейкоба мигает свет — на проводах он находит следы ожогов в форме рун. «Это не короткое замыкание», — говорит он, снимая очки и тыча пальцем в чёрные отметины. Лиза, разбирая коробку вещей погибшей медсестры Мэриэнн, находит записку: «Они просили трёх детей. Мы дали четырёх». Когда ночью проектор в «Эмпайре» сам включается, экран показывает цифру «4», выжженную на киноленте, а из динамиков выползает голос: «Мама, тут темно».