Chynna Rae Shurts

Лейла, Эмма, Картер и Зои собираются в подвале дома на Пайн-стрит в Редмонде. Гитарледы мигают, на полу валяются пустые банки от «Колы», треснутое зеркало у лестницы отражает Эмму, которая ковыряет лак на ногтях. «Кто взял мой телефон?» — Зои перерывает подушки дивана с принтом единорогов. «Не гони, он на зарядке у микроволновки», — бросает Картер, разбирая настолку с покерными фишками. Запах лавандового освежителя смешивается с попкорном. Внезапно стук в дверь гаража — Лейла, смеясь, тянет
Лиза Морган, библиотекарь из Блэкстоуна, штат Мэн, копается в подвале среди коробок с газетами 80-х. На обороте снимка пожара в кинотеатре «Эмпайр» она замечает пластиковую лошадку, застрявшую в щели пола — на официальных фото её нет. «Джейкоб, тут десять пар детских ботинок в углу, но в списках жертв только взрослые», — бормочет она в телефон, перебирая пожелтевшие страницы. Джейкоб Райт, её сосед-электрик, смеётся: «Призраки не платят за ремонт проводки», — но к полуночи уже стоит рядом с ней
Эмили Картер, реставратор мебели с татуировкой совы на запястье, переезжает в особняк на окраине Вермонта. В первую же ночь половицы скрипят так, будто кто-то ходит по спиральной лестнице. В кладовой за паутиной она находит дневник 1923 года с инициалами Л.Г. — записи о «пламени, которое не греет» и детском смехе из пустого крыла. Когда Эмили роняет фонарик в подвале, её имя шепчет мужской голос: «Ты разбудила нас, *маленькая воровка*». На рассвете в тумане она видит фигуру в прогоревшем