Кэлвин МакКарти

Лейла, Эмма, Картер и Зои собираются в подвале дома на Пайн-стрит в Редмонде. Гитарледы мигают, на полу валяются пустые банки от «Колы», треснутое зеркало у лестницы отражает Эмму, которая ковыряет лак на ногтях. «Кто взял мой телефон?» — Зои перерывает подушки дивана с принтом единорогов. «Не гони, он на зарядке у микроволновки», — бросает Картер, разбирая настолку с покерными фишками. Запах лавандового освежителя смешивается с попкорном. Внезапно стук в дверь гаража — Лейла, смеясь, тянет
Лиза Морган, библиотекарь из Блэкстоуна, штат Мэн, копается в подвале среди коробок с газетами 80-х. На обороте снимка пожара в кинотеатре «Эмпайр» она замечает пластиковую лошадку, застрявшую в щели пола — на официальных фото её нет. «Джейкоб, тут десять пар детских ботинок в углу, но в списках жертв только взрослые», — бормочет она в телефон, перебирая пожелтевшие страницы. Джейкоб Райт, её сосед-электрик, смеётся: «Призраки не платят за ремонт проводки», — но к полуночи уже стоит рядом с ней
Эмили Картер, реставратор мебели с татуировкой совы на запястье, переезжает в особняк на окраине Вермонта. В первую же ночь половицы скрипят так, будто кто-то ходит по спиральной лестнице. В кладовой за паутиной она находит дневник 1923 года с инициалами Л.Г. — записи о «пламени, которое не греет» и детском смехе из пустого крыла. Когда Эмили роняет фонарик в подвале, её имя шепчет мужской голос: «Ты разбудила нас, *маленькая воровка*». На рассвете в тумане она видит фигуру в прогоревшем
Лайла, 27 лет, в потёртой куртке Exxon, заметила синие прожилки на запястье, пока пересчитывала смену в кассе. Звонок Эзре: «Смотри, опять эта хрень пульсирует». Он копался в моторе «Форда-87» у себя в гараже, где пахло отработанным маслом и жареным беконом. «Может, радиация от той туши за рекой?» — бросил он, вытирая руки об джинсы. К ночи они пролезли через дыру в заборе склада «Харперсвилля», нашли обугленный диск с трещинами — внутри синее свечение билось, как сердце. На корпусе царапины,
Семья Лерманов — Джон, плотник с татуировкой якоря на запястье, его жена Карен, бывшая учительница биологии, и подростки Джейк и Эмили — переезжают в двухэтажный дом на Оушен-Авеню, 112. Первую неделю всё спокойно: Карен разбирает коробки с фарфором, доставшимся от бабушки, Джон чинит скрипящие ступени лестницы. Потом Эмили начинает находить куклы с вырванными волосами в старом сундуке на чердаке. Джейк, засыпая под звуки наушников, слышит в 3:14 утра детский смех из-под кровати. «Пап, тут