Санаэ Лутсис

Лекси Морган, детектив третьего участка, каждое утро начинала с литра кофе и пробок на шоссе Ай-95. Ее стол в отделении завален папками по нераскрытым делам 90-х, а на мониторе — распечатка с отпечатками пальцев Карло Сантини, бывшего грабителя, который теперь чинит Honda в гараже на 8-й улице. «Ты копаешься в старом хламе, Морган, — бросил лейтенант Грей, разминая плечо после баскетбола. — Сантини откинулся пять лет назад. Чего ты ждешь? Новых трупов?» Лекси не ответила — в ящике стола лежала
Эмили Торн снимает комнату над баром *The Driftwood* в прибрежном городке Хэмптонс. Её соседка, официантка Линда, замечает шрамы на её спине, когда та переодевается перед сменой: «Ураганом задело?» Эмили молчит, поправляя чёрный фартук. По вечерам она пробирается в особняк Грейсонов через лаз в ограде — знает, что камеры отключаются в 00:23. В ящике стола Конрада Грейсона находит расписку от 2005 года с подписью отца — «Дэвид Кларк». На обороте каракули: *17.10, паром, груз 224*. Нолан, её
Джейк притащил старую коробку из сарая, обмотанную скотчем с надписью «1987». Внутри — фото его отца, Томаса, в окровавленной футболке и письмо с обгоревшим углом: *«Они не ушли, просто спят»*. Эмили, его сестра, наткнулась на следы грязи на полу кухни, ведущие к запертому подвалу. «Кто тут был?» — спросила она, дергая ручку. Соседка, миссис Кларк, принесла пирог с вишнями, но замолчала, увидев фотографию. «Ваш папа… он не первый, кто пытался их остановить», — бросила она, уходя, словно
Лиза Морган, библиотекарь из Блэкстоуна, штат Мэн, копается в подвале среди коробок с газетами 80-х. На обороте снимка пожара в кинотеатре «Эмпайр» она замечает пластиковую лошадку, застрявшую в щели пола — на официальных фото её нет. «Джейкоб, тут десять пар детских ботинок в углу, но в списках жертв только взрослые», — бормочет она в телефон, перебирая пожелтевшие страницы. Джейкоб Райт, её сосед-электрик, смеётся: «Призраки не платят за ремонт проводки», — но к полуночи уже стоит рядом с ней
В лесу под Кристал Лейком Эмили Реннер, студентка-архивист, копается в ржавом ящике возле заброшенной лесопилки. Ее брат Джейкоб, местный механик, ворчит: «Надо было остаться в Чикаго. Здесь даже воздух пахнет гнилью». В ящике — фото 1987 года: женщина в окровавленном платье держит розу, подпись «Р.М.». Ночью у трейлера Эмили находят разодранный рюкзак с обрывками газет о пропаже девочек. Соседка-алкоголичка, миссис Гаррет, бормочет у магазина «QuickStop»: «Роза Майерс... Она жаловалась на шум
Джон Меррик, пастор в потёртой кожаном переплёте Библии, копается в церковных финансах после службы. Его дочь Эмили, 15 лет, красит ногти чёрным лаком на скамье в первом ряду: "Пап, Синди опять слила мои смс в группу". В ящике стола он находит счёт за ремонт крыши, который никогда не проводился. Позже в "Красном кабачке" староста прихода, Билл Харпер, щурит глаза за стаканом бурбона: "Ты не тот, кто думает, что все ангелы, Джон". На следующий день в ризнице