Коди Рашид

Амир, 27 лет, моторикша на узких улочках Кампунг-Бару, находит в ржавом ящике от старого холодильника письмо от матери, умершей пять лет назад. «Dia masih hidup di Port Klang» — фраза о младшей сестре Нуре, которую он считал погибшей при пожаре в 2015-м. На рыбном рынке Пекелилинг, пока чистит кальмаров для супа местуну, соседка Махира бросает: «Kau masih cari itu hantu? Lebih baik jual saja surat itu ke kolektor Cina di Jalan Petaling». В пятницу, после намаза, он замечает в толпе девушку с
Азалия возвращается в Кампунг-Бару через десять лет, застает брата Амира за попыткой продать семейный дом. В старом сундуке под кроватью матери она находит письма с угрозами от местного ростовщика Даниала. «Ты знал, что он ее довел?» — шипит она, размахивая пожелтевшей бумагой перед лицом брата. Амир молчит, глядя на треснувший потолок. На рынке Пасар-Сени Азалия сталкивается с Линой, бывшей соседкой, которая теперь торгует дурианми. «Он забрал у нее лавку с пряностями, — шепчет Лина, поправляя
Аиша, 27 лет, работает в прачечной в старом квартале Куала-Лумпура. Каждое утро она покупает *теа тарик* у продавца Разима, который шутит: «Опять без сна? Твоя мать снова ночью вязала?» Её мать, Лина, 58 лет, таскает мешки с пряностями на рынок Петалинг, пряча старые фото из больницы Мелака. Младший брат Аиши, Харис, 16 лет, краской замазывает долговые цифры на дверях — их оставляет дядя Карим после проигрышей в петушиных боях. Лина исчезает на два дня, оставив в холодильнике коробку с письмами
Представь себе: два сорвиголовы, Хун и Юди, когда-то рвали ночные трассы наравне, будто асфальт под колёсами горел. Но жизнь — штука упрямая: разбросала их по разным углам, заставила стать солидными дяденьками с бумажками вместо руля. Кто бы мог подумать, что спустя годы их снова вынесет на ту же дорогу? И ведь даже не поняли сначала, что за фарш в капоте у соперника! Смешно, да? Вроде взрослые мужики, а как в старые дни — тот же азарт в глазах, та же страсть обгонять, давить на газ до упора.