В пыльном городке Санта-Бланка на границе Техаса и Мексики 17-летний Карлос Мендоса чинит забор на ферме отца, когда замечает, что из сарая пропали две козы. Его младшая сестра София, разглядывая следы на земле, тыкает пальцем в засохшую полосу крови: *«Смотри, будто их высосали через дырку в боку»*. Отец, Рауль, вечером за пивом в гостиной с потрескавшимися стенами бурчит: *«Койоты так не охотятся… Это что-то другое»*. На следующий день Карлос находит в овраге обрывок шкуры с синеватой чешуей
Эмили Брайс приезжает в Лэйквью, штат Мэн, после смерти отца-рыбака. В домике с пахнущим плесенью подвалом она находит коробку с письмами 1993 года, адресованными незнакомой женщине. За кофе в закусочной «Сосновая игла» шериф Джейкоб Райт, её школьный знакомый, роняет: «Твой старик каждую пятницу брал лодку напрокат. Не для окуней, думаю». На обороте фотографии в ящике стола Эмили замечает детский ботинок, приклеенный скотчем, — такой же, как в газетной вырезке о пропавшем подростке. В баре