Джейкоб Реннер, детектив с подкошенной левой бровью от старого шрама, приезжает в Грейпвайн — поселок на замерзшем берегу Онтарио, где двадцать лет назад пропала его сестра. В первую же ночь в мотеле «Северное сияние» он находит в ящике тумбочки записку: *«Лампу не гаси. Иначе увидишь её лицо в окне»*. Местный шериф, Елена Мартинес, в кожаном пальто с потёртым локтем, вбрасывает в разговор: «Твои родители продали дом в ’98. Зачем копались в их старых коробках?». На столе в её кабинете — фото
В нигерийской деревне Олоибири рыбак Эмека Окафор находит мертвую рыбу с маслянистой пленкой на жабрах. Он приносит ее старейшине Уче, который кашляет в платок, испачканный черными пятнами: «Смотри, как земля мстит». В это время в Хьюстоне исполнительный директор нефтяной компании Маркус Брайант на совещании тычет пальцем в карту с отметкой скважины NN-47: «Племя даже не знает, что у них под ногами — мы им школы построим, дороги». Его ассистентка София перебирает бусы из козьей кожи — подарок