Последний округ (2023)

Джейкоб Реннер, детектив с подкошенной левой бровью от старого шрама, приезжает в Грейпвайн — поселок на замерзшем берегу Онтарио, где двадцать лет назад пропала его сестра. В первую же ночь в мотеле «Северное сияние» он находит в ящике тумбочки записку: *«Лампу не гаси. Иначе увидишь её лицо в окне»*. Местный шериф, Елена Мартинес, в кожаном пальто с потёртым локтем, вбрасывает в разговор: «Твои родители продали дом в ’98. Зачем копались в их старых коробках?». На столе в её кабинете — фото трёх девушек в красных платьях, исчезнувших за последний год. Одна держит куклу с оторванной рукой.

В заброшенной школе за посёлком Джейкоб сталкивается с Оуэном, парнем из резервации, который чинит снегоходы и развозит пропан. «Они звали её *ледяной королевой*», — бросает Оуэн, разглядывая граффити с цифрой *7* на стене спортзала. В подвале школы — ржавые наручники, пустые бутылки из-под кленового сиропа, детский ботинок. Елена тем временем втихаря проверяет архивные записи о пожаре на лесопилке в ’95-м: список погибших стёрт, осталось только «13 человек, включая ребёнка». Её рация в джипе трещит каждую полночь, и голос шепчет: «Ты следующая».