Мёртвый (2023)

Джейкоб Морроу, ветеран-психолог с тремором в левой руке, приезжает в Редмонд — засыпанный пеплом городок у подножия Скалистых гор. В первую же ночь он натыкается на тело местного фермера, Уолтера Кирша, чья кожа покрыта сетью полупрозрачных волокон, словно плесенью. В участке шериф Лина Эрнандес, перебирая записи с камеры хранения автовокзала, бросает: «Третья смерть за месяц. Все в радиусе двух миль от старой водонапорной башни». Джейкоб замечает, что в холодильнике у каждой жертвы лежит открытая банка персиков Del Monte с выцарапанной на этикетке цифрой — 12, 17, 23.

В подвале библиотеки, где пахнет сыростью и клеем для книг, Лина находит коробку с плёнками от школьного проектора 1978 года. На кадрах пикника видно, как девочка в жёлтом платье (та же, что на фото в доме Кирша) внезапно закрывает лицо руками. «Они начали с детей», — шепчет механик Дерек, показывая Джейкобу царапины на дверце своего гаража: вертикальные линии, как на банках. Когда в заброшенной прачечной находят новое тело с волокнами во рту, Лина роняет в разговоре: «Папа называл это «тихой жатвой». Они просыпаются, когда воздух пахнет горелой пшеницей».