В индийском городке Джанхели, заваленном коробками сушеного имбиря и куркумы, 17-летняя Лила Патель разбирает бабушкин дневник с рецептами. Ее отец, Амит, хрипит за прилавком аптеки: *«Снова эти туристы спрашивают «голубой лотос»… Как будто у нас музей, а не клиника»*. Лила прячет под прилавок стеклянную колбу с синим порошком — экстрактом местного папоротника «ракхис», который она тайно испытывает на крысах. Вечером у старого колодца с треснувшим шкивом к ней подходит американец в рубашке с
Джей Ди, в помятой синей униформе с надписью *Sunshine Cleaners*, спорит с Мэй-Мэй из-за разлитого на паркете кофе в доме миссис Ковальски. *"Опять твоя дрожащая рука виновата",* — бросает Мэй-Мэй, вытирая лоб тыльной стороной ладони. Они метут полы в трёхэтажном особняке в районе Линкольн-Парк, пока клиентка, в бархатном халате, ворчит про развод и пятно на персидском ковре. В грузовике с треснувшим зеркалом Роман, грузчик с татуировкой *"No Fear"* на шее, роется в