Джаред, бармен из Питтсбурга, находит ржавый микрофон с царапинами «МК-12» в подвале своего заведения. Он подключает его к старому магнитофону, предлагая посетителям записывать истории за бесплатную выпивку. Лола, студентка-недоучка с розовыми волосами и привычкой жевать жвачку с ментолом, рассказывает о пожаре в доме бабушки — на следующий день на стене бара появляется чёрная трещина, пахнущая гарью. «Ты вообще слышишь, как это звучит?» — бормочет Джаред, протирая очки рубашкой. Лола крадёт
Берни Морено, 27-летний автомеханик из пригорода Кливленда, каждое утро начинает с кофе из треснувшей кружки с логотипом «Shell», пока его начальник, Луис, орет через гараж: «Где проклятая коробка передач от ’98 Камаро? Клиент ждет!». По вечерам Берни залипает на диван в съемной квартире с ковром, пахнущим кошачьей мочой, слушая, как соседка сверлит стену. Его сестра Кармен, медсестра с татуировкой дракона на запястье, постоянно ворчит: «Ты опять забыл забрать маму с диализа? Она два часа