Ованди Камило

Карлос Ривера, мойщик лодок из порта Санто-Доминго, находит брата Луиса в ржавой цистерне за фабрикой *La Estrella*. На шее — верёвка с выжженными буквами **TLM**. В кармане джинсов Луиса — квитанция из Майами на 500 долларов и фото блондинки в соломенной шляпе. *«Кто эти люди?»* — Карлос царапает ножом стол в хижине, где Луис хранил коробку с кассетами VHS. На плёнке 1998 года: Луис в порту передаёт чёрный чемодан мужчине в ковбойских сапогах. Голос за кадром: *«Семья Вальдес заберет всё, если
Рафаэль, механик из Санто-Доминго, три дня не платит за аренду гаража. Хозяин пригрозил выбросить ящик с инструментами на улицу, если к пятнице не будет денег. Дочь Марта просит 2000 песо на школьную экскурсию — Рафаэль клянется, что достанет. Вечером, разбирая двигатель «тойоты» 98-го года, он звонит Карлосу, учителю математики из Сантьяго, который прячет пустые бутылки рома под раковиной. «Ты же говорил, у тебя есть знакомый в порту», — шепчет Рафаэль, вытирая руки промасленной тряпкой.
В Санто-Доминго, на рынке *Меркадо-де-ла-Пулусия*, 17-летняя Луиса Моралес роется в ящиках с подержанной одеждой, ища платье для выпускного. Рядом ее брат Хуан, 22 года, торгует *маракуйей* с тележки, споря с клиенткой: *«¡Cien pesos, señora! ¡Ni un centavo menos!»* (Сто песо, сеньора! Ни центы меньше!). Вечером, за ржавым столом в доме из гофрированного металла, Луиса находит в кармане старой куртки письмо от матери, умершей пять лет назад. На конверте пятна *санкочо* и адрес: