Эка Чавлеишвили

Лика, пятнадцатилетняя девочка из Тбилиси, впервые видит Мартина, седого орнитолога из Берна, в горном селе Кехви. Он сидит на корточках у обшарпанной хижины, записывая в потрёпанный полевой дневник наблюдения за дроздами. «Почему они возвращаются сюда каждую весну?» — спрашивает Лика, разминая в пальцах ягоду ежевики. Мартин, не отрываясь от бинокля, бормочет по-грузински с резким немецким акцентом: «Они ищут то, что оставили. Как все мы». Вечером, пока Лика чинит дырявую сеть для ловли
Главные герои — Леван, 17 лет, чинит старые «Жигули» в отцовской мастерской на окраине Тбилиси, и Нино, 19 лет, бросившая институт из-за споров с преподавателем-формалистом. Их знакомство началось с того, что Нино принесла поцарапанный мопед: «Слушай, ты вменяемый? — спросила она, тыкая в вмятину на бензобаке. — Или тут все, как мой декан, только делают вид, что работают?». Леван, вытирая руки промасленной тряпкой, ответил: «Заплатишь — будет как новая. Не нравится — вали». Район их общий —
На рассвете Отар, в застиранной футболке с выцветшим логотипом «Тбилисского пивзавода», спускался с пятого этажа хрущёвки на проспекте Агмашенебели. Мать, Нана, кричала с балкона: «Хлеб в печке, кофе холодный!» — он махнул рукой, не оборачиваясь. На стройке у автовокзала бригадир Реваз тыкал пальцем в трещину на бетонной плите: «Ты, дурак, опять арматуру перелил?» Отар молча поправил кепку, сплюнул в цементную пыль. В обеденный перерыв, закусывая лобио из контейнера, он услышал, как грузчик
Нико, грузинский рыбак из Батуми, каждое утро чинит сети на берегу, пока его соседка Лика не приносит ему хачапури в промасленной бумаге. В тот же день в Цюрихе Анна, швейцарский реставратор, находит в архивах чертежи старой крепости с пометкой *"Джвари, 1943"* и звонит брату-археологу: *"Тут что-то про Грузию… Может, твой Нико поможет?"*. Через неделю Анна летит в Тбилиси, где случайно сталкивается с Нико на рынке — он торгуется за кувшин вина, а она ищет переводчика. В