Смерть Отара (2021)

На рассвете Отар, в застиранной футболке с выцветшим логотипом «Тбилисского пивзавода», спускался с пятого этажа хрущёвки на проспекте Агмашенебели. Мать, Нана, кричала с балкона: «Хлеб в печке, кофе холодный!» — он махнул рукой, не оборачиваясь. На стройке у автовокзала бригадир Реваз тыкал пальцем в трещину на бетонной плите: «Ты, дурак, опять арматуру перелил?» Отар молча поправил кепку, сплюнул в цементную пыль. В обеденный перерыв, закусывая лобио из контейнера, он услышал, как грузчик Гиорги шептал про «чёрную икру» в трюме турецкого фуры — «две ночи, и нам хватит на квартиру».

На третий день Отар упал с лесов, придавив ногу ржавой балкой. Гиорги отвёз его в квартиру — окна заклеены газетами против соседских глаз. Нана, пахнущая корицей с рынка, где продавала чурчхелу, заматывала сыну рану бинтами из аптеки на углу: «Завтра к врачу, слышишь?» Ночью Отар, ворочаясь на диване с продавленными пружинами, хрипел: «Не надо врачей… всё схвачено». Утром Нана нашла его мокрое от пота тело, рядом — пустой пузырёк с анальгином. Гиорги, крестяясь, запихнул труп в дубовую бочку из подпольного винцеха — «пусть думают, сбежал». Через неделю соседи жаловались на запах, но Реваз уже заливал фундамент нового казино.