Чэнь Сяохуэй, 26 лет, ворочает тесто в крохотной пекарне на углу улицы Лунцюань. Ее фартух в пятнах от малинового джема, а под ногтями засохшая мука. Линь Цзэ, 31 год, владелец соседнего ресторана «Золотой карп», заходит каждый день за круассаном, но только чтобы покритиковать: «Сахарная пудра слишком крупная — клиенты будут кашлять». Он вытирает руки о шелковый платок с инициалами, на левой ладони шрам от кухонного ножа. После ссоры из-за пересоленного крема в пирожном Сяохуэй швыряет в него
Линь Сяоань, помощница повара в захудалом ресторане «Золотой карп», каждое утро начинала с пересчета залежавшихся креветок в холодильнике. Ее сосед по кухне, Ли Хао, постоянно ворчал: «Опять просрочка? Хозяин сэкономит даже на воздухе». Все изменилось, когда появился Чэнь Муфэн — новый шеф с тростью из черного дерева и привычкой щупать тесто пальцами, прежде чем положить в печь. Он выбросил весь запас соевого соуса в мусор, заявив: «Здесь пахнет ленью, а не едой», — и заказал с рынка три ящика
Ли Вэй, механик из автосервиса на окраине Пекина, замечал Сяо Мин три ночи подряд у заброшенного ларька с лапшой. Она курила «Чунхуа», пряча лицо под капюшоном, и каждый раз роняла на асфальт скомканные чеки из аптеки. В четвертый раз он вышел к ней, вытирая руки промасленной тряпкой: «Ищешь кого-то или ждешь, пока двигатель заглохнет?» Девушка молча протянула фото — мужчина в очках с треснувшей дужкой. «Мой брат. Его последний звонок был отсюда», — она ткнула в разбитый экран телефона, где