Март, грузчик из порта Палдиски, обнаруживает на банковском счету 1500 евро с пометкой «KATSELUS» — случайно отправленные государством. Вместо отчетов он покупает ржавую лодку «Марика», чтобы рыбачить в Финском заливе. Его соседка Лийз, студентка Тартуского университета, получает те же деньги, тратит их на редкие книги по семиотике: «Я же должна была выбрать между новым ноутбуком и первым изданием Лотмана», — оправдывается она перед подругой в кафе «Вернер», разглядывая треснувший экран
Эйя, в сером пальто с потёртыми пуговицами, приезжает в деревню Пихтла после десяти лет в Таллине. Бабушка Марта встречает её на станции, пахнет смолой и замерзшей землёй. В доме с печкой-голландкой она находит старую коробку: внутри письма 1944 года, ключ с совиным узором и фото мужчины в форме. «Кто это?» — Эйя вертит снимок в руках. «Твой дед. Пропал, когда рубили лес у часовни», — Марта ставит чайник, избегая взгляда. Ночью Эйя идёт к развалинам часовни, слышит крик совы — за снегопадом
Представь: восьмидесятые, железный занавес, а трое эстонских ребят вдруг решают — всё, хватит. Срываются с места и — бац! — прорываются в Швецию. Ну, ты понял, там их встречают как суперзвёзд: «Ого, живые легенды! Из совка сбежали!» Смеются, фоткаются, интервью берут… А потом что? А потом — тишина. Шумиха улеглась, камеры выключили, и оказывается, что геройство кончилось вместе с границей. Теперь ты просто парень из ниоткуда: ни работы, ни языка, ни понятия, как тут выживать. И стоит эта мысль: