Свободные деньги (2023)

Март, грузчик из порта Палдиски, обнаруживает на банковском счету 1500 евро с пометкой «KATSELUS» — случайно отправленные государством. Вместо отчетов он покупает ржавую лодку «Марика», чтобы рыбачить в Финском заливе. Его соседка Лийз, студентка Тартуского университета, получает те же деньги, тратит их на редкие книги по семиотике: «Я же должна была выбрать между новым ноутбуком и первым изданием Лотмана», — оправдывается она перед подругой в кафе «Вернер», разглядывая треснувший экран телефона. Программист Яан из Нарвы вкладывает сумму в майнинг-ферму в заброшенном заводском цеху, но каждую ночь переживает из-за гула вентиляторов — соседи могут услышать.

Через три месяца платежи прекращаются. Лийз вынуждена сдать книги в ломбард на улице Уус, чтобы оплатить долги за общежитие: «Талвег сказал, что даст только 20% от стоимости. Это грабеж», — шипит она, поправляя потертый шарф. Март пытается продать лодку, но в объявлении на «Okidoki» случайно указывает номер телефона Яана. Тот, раздраженный сбоями в майнинге, срывается: «Ты хоть понимаешь, что из-за твоей дурацкой лодки мне звонят в пять утра?». Тем временем журналистка Эве из «Ээсти Экспресс» находит в архивах зашифрованный файл — список получателей платежей с пометкой «KONTROLL GRUPP 4».