Март, грузчик из порта Палдиски, обнаруживает на банковском счету 1500 евро с пометкой «KATSELUS» — случайно отправленные государством. Вместо отчетов он покупает ржавую лодку «Марика», чтобы рыбачить в Финском заливе. Его соседка Лийз, студентка Тартуского университета, получает те же деньги, тратит их на редкие книги по семиотике: «Я же должна была выбрать между новым ноутбуком и первым изданием Лотмана», — оправдывается она перед подругой в кафе «Вернер», разглядывая треснувший экран
Эмили Росс копалаcь в шкафу с прошлогодними учебниками, когда из потрепанного тома биологии выпала пожелтевшая фотография. На снимке — ее мать, Лиза, в таком же коричневом кирпичном здании «Лейквью Хай», но с другим выпуском: 1999. Саманта, разбирая рядом коробку с гирляндами для выпускного, щелкнула жвачкой: «Ну и? Все мамы были подростками». Эмили провела пальцем по надписи на обороте — *«Мы доверяем только молчанию»* — и сунула фото в карман джинсов. Ветер с озера гнал по пустому коридору