Amanda Hermiine Künnapas

Март, грузчик из порта Палдиски, обнаруживает на банковском счету 1500 евро с пометкой «KATSELUS» — случайно отправленные государством. Вместо отчетов он покупает ржавую лодку «Марика», чтобы рыбачить в Финском заливе. Его соседка Лийз, студентка Тартуского университета, получает те же деньги, тратит их на редкие книги по семиотике: «Я же должна была выбрать между новым ноутбуком и первым изданием Лотмана», — оправдывается она перед подругой в кафе «Вернер», разглядывая треснувший экран
В старом районе Таллинна, где уличные фонари мигают через раз, Лийс, 17 лет, подрабатывает ночным курьером. Ее маршрут всегда проходит мимо заброшенной фабрики «Балтийские ткани», где однажды она натыкается на Яана, парня в рваной косухе, копошащегося в ржавых ящиках. «Ты тоже слышала про огни под землей?» — бросает он, не отрываясь от поисков. Лийс игнорирует его, но позже замечает, что в ее квартире исчезают мелкие вещи: ключи от велосипеда, бабушкин серебряный наперсток. В подвале дома,