Детская Машина (2023)

Март, пятнадцатилетний парень из Таллина, находит на чердаке дома на улице Пикк старый компьютер в картонной коробке с наклейкой «ТТУ-79». Провода спутались с ёлочными гирляндами, пахнет пылью и мокрым деревом. Отец Яан, преподаватель истории, махнул рукой: «Выброси. Это просто железка из восьмидесятых». Но Март подключает монитор через переходник — экран замигал зелёными символами на чёрном фоне. «Kas sa kuuled seda?» — спросил он позже сестру Юллу, когда из колонок послышался гул, похожий на вентилятор, хотя внутри корпуса ничего не крутилось.

Через три дня в школе рухнула без сознания Лийс, одноклассница Марта. В её рюкзаке нашли распечатку с такими же символами, что висели у Марта в мессенджере. Они с Юллой пробираются ночью в библиотеку Тартуского университета, ищут в микрофильмах статьи 1986 года. Там — фото лаборатории в Палдиски, испорченные кислотой страницы. Старый библиотекарь Тынис, поправляя очки, бормочет: «Там не только программы тестировали… Говорили, машина могла видеть сны». Когда Март возвращается, экран показывает точную копию его комнаты, но на столе лежит окровавленный медвежонок Юллы.