Сергей, худой студент-астроном в очках со сломанной дужкой, каждую ночь дежурил в обсерватории под Ленинградом, записывая в потрепанный блокнот координаты тусклых звезд. Его прерывала Лида — девушка в засаленной куртке механика с локомотивного завода, которая тащила за собой ящик с болтами. «Твой трансформатор опять искрит, — бросала она, вытирая руки об ветошь. — Если до пятницы не починишь антенну, мой бригадир тебя на рельсы бросит». Они спорили о квантовой физике, грелись чаем из жестяного
В портовом районе Одессы осенью 1986-го старший лейтенант Игорь Семёнов ищет связь между тряпичной куклой, найденной в трюме грузового судна «Чайка», и пропажей ящиков с радиодеталями. Его напарник, сержант Валентин Коваль, смеётся, разглядывая куклу: *"Кукла в тельняшке — теперь и контрабандисты в пионеры записались?"* В кабинете милиции пахнет махоркой и мокрым шинельным сукном; на подоконнике — чай в гранёных стаканах, остывший за время допроса матроса-свидетеля. Тот упоминает
Март, пятнадцатилетний парень из Таллина, находит на чердаке дома на улице Пикк старый компьютер в картонной коробке с наклейкой «ТТУ-79». Провода спутались с ёлочными гирляндами, пахнет пылью и мокрым деревом. Отец Яан, преподаватель истории, махнул рукой: «Выброси. Это просто железка из восьмидесятых». Но Март подключает монитор через переходник — экран замигал зелёными символами на чёрном фоне. «Kas sa kuuled seda?» — спросил он позже сестру Юллу, когда из колонок послышался гул, похожий на