Фильм рассказывает о трагической судьбе эстонских солдат во время Второй мировой войны, подчеркивая сложность морального выбора перед лицом вынужденной мобилизации. Оказавшись меж двух огней — в армиях как Нацистской Германии, так и Советского Союза, эти люди прошли через невообразимые испытания. Истории героев погружают зрителя в эпоху, когда Эстония была разорвана между двумя враждующими державами. С одной стороны, около 1000 эстонских моряков служили в британском торговом флоте, из которых
Март, пятнадцатилетний парень из Таллина, находит на чердаке дома на улице Пикк старый компьютер в картонной коробке с наклейкой «ТТУ-79». Провода спутались с ёлочными гирляндами, пахнет пылью и мокрым деревом. Отец Яан, преподаватель истории, махнул рукой: «Выброси. Это просто железка из восьмидесятых». Но Март подключает монитор через переходник — экран замигал зелёными символами на чёрном фоне. «Kas sa kuuled seda?» — спросил он позже сестру Юллу, когда из колонок послышался гул, похожий на
Эйя, в сером пальто с потёртыми пуговицами, приезжает в деревню Пихтла после десяти лет в Таллине. Бабушка Марта встречает её на станции, пахнет смолой и замерзшей землёй. В доме с печкой-голландкой она находит старую коробку: внутри письма 1944 года, ключ с совиным узором и фото мужчины в форме. «Кто это?» — Эйя вертит снимок в руках. «Твой дед. Пропал, когда рубили лес у часовни», — Марта ставит чайник, избегая взгляда. Ночью Эйя идёт к развалинам часовни, слышит крик совы — за снегопадом